Bàn Tay Xóm

Nửa năm quay trở lại, nguyện vọng của tôi, kẻ-học-làm-vườn, chỉ là nắm lấy bàn tay này.

Quà Xóm

Tôi rời Xóm vào tầm 3 giờ 45 phút. Buổi sáng, khi qua cầu Bến Súc, tôi không thấy chú Quý. Anh Chân Đi là người đưa tôi về Xóm. Chiều đến tôi liên lạc được với chú. Đường ra bến xe tuy chỉ mất khoảng 10 phút nhưng từng ấy là đủ cho một cuộc trò chuyện thân mật. Chú báo tôi vừa mất xe, ngay mùng 9 Tết. Giọng chú có phần bình thản ẩn dấu nỗi sầu thầm kín bên trong. Tôi nghe mà bàng hoàng. Cổ họng mặn chát. “Nghề xe ôm mất xe thì còn gì?”

Tình Xóm

Chị Bé là người đầu tiên tỏ rõ cho tôi biết là chị chú ý đến chiếc túi và 4 chữ “thương nhau mà sống”. Chị hỏi mua ở đâu, giá bao nhiêu. Chị khen đẹp.

Cơm ở Xóm

Vườn ở Phú Hòa Đông được mùa dưa. Lẽ ra tôi chỉ có một quả cho riêng mình. Nhưng khi biết điểm đến tiếp theo của tôi là Thanh Tuyền, đôi bạn đã gửi thêm ba. Một cộng ba thành bốn. Vậy là tôi đã có quà cho Xóm. 

Thư Pháp Về Xóm

Tôi nằm yên trong dáng điệu thư giãn nhất có thể. Giờ đang là lúc nắng gắt. Nhưng mái lá cao, những cây măng cụt và giếng nước trước nhà khiến cho lòng người được nếm cái mát, một cái mát vừa trong vừa tĩnh lặng.

Bạn gần Xóm

Đút tay vào túi để lấy điện thoại, dì Tư gọi cho một bạn gần Xóm. Điện đàm chóng vánh và chắc chắn ngày mai thêm một người nữa sẽ về.

Thư pháp của Xóm (2017)

Trước khi về Xóm, tôi đã nghĩ đến thư pháp như là một trong số tặng phẩm. Đó hẳn sẽ không phải là vật để trang trí, mang lại điềm may mà là một nhắc nhớ về việc sửa tâm, tự xét tâm.

Ngôn ngữ của Xóm

Tôi ăn chiều ở nhà anh Chân Đi. Có rau, hủ tiếu, cơm lứt và không thể thiếu miso. Ôi, miso! Thứ hương thanh khiết quê nhà, vị tương đã thuần dưỡng tâm hồn qua bao mùa mưa nắng. Tiếc là người bạn đi cùng đã ra về. Không thể thưởng thức thêm một bữa chay mà bạn cũng mất luôn cơ hội có mặt trong sự kiện lúc 7 giờ tối.

3 vì sao

Vừa về đến Xóm, tôi lấy đôi dép đỏ 3 sao ra ngay. Thật chẳng nơi đâu phù hợp hơn để sử dụng. Đây là chuyến đi xa đầu tiên của năm mới. Dép được dùng lần đầu tiên trong một không gian đồng quê thanh bình. Nếu dép có tiếng nói thì hẳn sẽ hát ca rộn ràng. 

Cây sầu riêng nhà dì Tư

Tôi quen bốn nhà ở Xóm. Không nhà nào tiện chỗ để nghỉ lại lâu. Mà cũng hiếm khi tôi qua đêm. Những chuyến viếng thăm của tôi thường gọn ghẽ. Sáng đến, chiều tối lại ra về.

Duyên Xưa

Tôi biết anh Chân Đi từ đầu 2010. Tới nay vậy là cũng hơn 4 năm. Tôi biết dì Hai, dì Ba, dì Tư, dì Bảy... cũng chừng ấy.

Bao nhiêu năm ấy, biết bao nhiêu tình...???

Vợ tôi

Vợ tôi sinh năm 1982, thuở nhỏ học ở trường tiểu học Thanh Tuyền ấp Rạch Kiến. Sau khi học hết lớp 12, vợ tôi đi làm ở công ty Zasaky Nhật Bản. Sau đó kết hôn với tôi và ở nhà làm nghề xay bột gạo lứt.

Ngày đầu ở Xóm Gạo Lứt

(Chân Đi - XomGaoLut.info) Hồi ấy, tôi với anh Phong thường đi quanh xóm làng để chia sẻ với bà con cô bác những sách vở tài liệu về phương pháp Thực Dưỡng hay gọi tắt là ăn gạo lứt muối mè.

Tựa sách được đọc nhiều nhất

Mỗi khi về Xóm Gạo Lứt, tôi thường ghé qua nhà cô Tư. Nhà cô Tư chỉ lợp mái bằng lá, bốn vách dựng xây đơn sơ. Phía trước là khoảng sân nhỏ với cái bàn thờ Thiên. Hai bên hông là những khóm rau, bụi chuối, đọt dừa ... 

Xóm Gạo Lứt [báo chí]

 

(Liên Hoa - XomGaoLut.info) Cách địa đạo Củ Chi 6 km, qua cầu Bến Súc quẹo phải tại Trường tiểu học Thanh Tuyền (ấp Rạch Kiến, xã Thanh Tuyền, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương) là đến trung tâm “xóm gạo lứt sống vui”. Ở đây, có nhiều người ăn gạo lứt và trồng các sản phẩm rau an toàn cung cấp cho bữa ăn. Xóm hình thành trên 10 năm nay và được khách du lịch Thành phố Hồ Chí Minh và Việt kiều Úc, Mỹ... biết đến trong vài năm trở lại đây.

Kỷ niệm Nhà Sống Vui

(Chân Đi - XomGaoLut,info) Xuất phát từ ý tưởng của Chân Đi và thầy CHÂN PHƯƠNG. Nhà SỐNG VUI được xây dựng trên nền tảng của Thực Dưỡng truyền thống. Có nghĩa là: không lai tạp bất cứ một hệ tư tưởng nào, một tôn giáo nào.

Chùa ở Xóm Gạo

(Dạ Lai Hương - XomGaoLut.info) Ở Xóm Gạo Lứt, có một ngôi chùa nhỏ. Ban đầu chùa chỉ có một ngôi chánh điện dành cho việc tụng kinh của một số Phật tử. Thế rồi trong khoảng hơn 1 năm gần đây, thầy Minh Mẫn đã có tâm nguyện mở rộng khuôn viên chùa hơn nữa để có thể đón nhiều Phật tử đến tu tập hơn.