Nước ở Xóm

Tôi nghe nói địa hình nơi đây thấp, có nhiều mạch nước, thậm chí là túi nước. Chỉ cần khoan không quá sâu, tôi đoán chừng 5 đến 10m, đặt ống là có ngay nước để sử dụng. Chuyên môn về địa chất học tôi không có. Không thể nói gì sâu hơn và cũng cần phải kiểm chứng hàng chữ tôi vừa viết. Cái tôi có thể cam đoan là những gì mắt thấy, chân tay xúc chạm. Ở Xóm, nước rất sạch và mát.

Ngôn ngữ của Xóm

Tôi ăn chiều ở nhà anh Chân Đi. Có rau, hủ tiếu, cơm lứt và không thể thiếu miso. Ôi, miso! Thứ hương thanh khiết quê nhà, vị tương đã thuần dưỡng tâm hồn qua bao mùa mưa nắng. Tiếc là người bạn đi cùng đã ra về. Không thể thưởng thức thêm một bữa chay mà bạn cũng mất luôn cơ hội có mặt trong sự kiện lúc 7 giờ tối.

3 vì sao

Vừa về đến Xóm, tôi lấy đôi dép đỏ 3 sao ra ngay. Thật chẳng nơi đâu phù hợp hơn để sử dụng. Đây là chuyến đi xa đầu tiên của năm mới. Dép được dùng lần đầu tiên trong một không gian đồng quê thanh bình. Nếu dép có tiếng nói thì hẳn sẽ hát ca rộn ràng. 

Cây sầu riêng nhà dì Tư

Tôi quen bốn nhà ở Xóm. Không nhà nào tiện chỗ để nghỉ lại lâu. Mà cũng hiếm khi tôi qua đêm. Những chuyến viếng thăm của tôi thường gọn ghẽ. Sáng đến, chiều tối lại ra về.

Bus về Xóm (Tết 2017)

Tết ta, tôi không đi đâu cả. Thời bôn ba dường đã qua. Tôi chọn cho mình sự yên vị. Nếu có một nơi để đi thì hẳn đó phải là nơi cho tôi rất nhiều an tĩnh. Không chỉ là điểm đến mà là toàn bộ hành trình.