16.3.17

Quà Xóm

Quà Xóm, Đạm Nhiên, Xóm Gạo Lứt

Tôi rời Xóm vào tầm 3 giờ 45 phút. Buổi sáng, khi qua cầu Bến Súc, tôi không thấy chú Quý. Anh Chân Đi là người đưa tôi về Xóm. Chiều đến tôi liên lạc được với chú. Đường ra bến xe tuy chỉ mất khoảng 10 phút nhưng từng ấy là đủ cho một cuộc trò chuyện thân mật. Chú báo tôi vừa mất xe, ngay mùng 9 Tết. Giọng chú có phần bình thản ẩn dấu nỗi sầu thầm kín bên trong. Tôi nghe mà bàng hoàng. Cổ họng mặn chát. “Nghề xe ôm mất xe thì còn gì?”

15.3.17

Tình Xóm

Tình Xóm, Đạm Nhiên, Xóm Gạo Lứt

Chị Bé là người đầu tiên tỏ rõ cho tôi biết là chị chú ý đến chiếc túi và 4 chữ “thương nhau mà sống”. Chị hỏi mua ở đâu, giá bao nhiêu. Chị khen đẹp.

14.3.17

Sơ đồ Xóm

Sơ đồ Xóm, Xóm Gạo Lứt, Đạm Nhiên

Sau những bài viết trong tháng 2, nhiều tin nhắn gửi đến hòm tin facebook của Xóm. Nội dung chủ yếu xoay quanh ý định thăm Xóm. Chẳng phải đợi đến những dòng văn của tôi, không biết bao nhiêu lượt người đã âm thầm đến đi chốn nhỏ bình yên này. Tôi không biết mặt mũi, nhân dáng. Chỉ nghe kể về họ. Còn với những chàng trai cô gái tháng 3, tôi có điều kiện lướt xem dòng thời gian, nhật ký cũng như ảnh đại diện. Và tôi hiểu: họ chính thực là tôi…của ngày xưa.

9.3.17

Cơm ở Xóm

xóm gạo lứt, đạm nhiên

Vườn ở Phú Hòa Đông được mùa dưa. Lẽ ra tôi chỉ có một quả cho riêng mình. Nhưng khi biết điểm đến tiếp theo của tôi là Thanh Tuyền, đôi bạn đã gửi thêm ba. Một cộng ba thành bốn. Vậy là tôi đã có quà cho Xóm. 

8.3.17

Thư Pháp Về Xóm

Thư pháp của Xóm, Thư pháp về Xóm, Xóm Gạo Lứt, Đạm Nhiên, Giữ chặt Tề Thiên

Tôi nằm yên trong dáng điệu thư giãn nhất có thể. Giờ đang là lúc nắng gắt. Nhưng mái lá cao, những cây măng cụt và giếng nước trước nhà khiến cho lòng người được nếm cái mát, một cái mát vừa trong vừa tĩnh lặng.

2.3.17

Bạn gần Xóm

Đạm Nhiên, Xóm Gạo Lứt, An, Bạn gần Xóm, Nguyên Nhàn

Đút tay vào túi để lấy điện thoại, dì Tư gọi cho một bạn gần Xóm. Điện đàm chóng vánh và chắc chắn ngày mai thêm một người nữa sẽ về.

1.3.17

Thư pháp của Xóm (2017)

Xóm Gạo Lứt, Đạm Nhiên, giữ chặt Tề Thiên, thư pháp

Trước khi về Xóm, tôi đã nghĩ đến thư pháp như là một trong số tặng phẩm. Đó hẳn sẽ không phải là vật để trang trí, mang lại điềm may mà là một nhắc nhớ về việc sửa tâm, tự xét tâm.