Tết ta, tôi không đi đâu cả. Thời bôn ba dường đã qua. Tôi chọn cho mình sự yên vị. Nếu có một nơi để đi thì hẳn đó phải là nơi cho tôi rất nhiều an tĩnh. Không chỉ là điểm đến mà là toàn bộ hành trình.
Trước ngày trăng tròn, tôi và một người bạn khởi hành về Xóm Gạo Lứt. Đây có thể là nơi duy nhất mà tôi tìm đến trong tháng giêng này. Lý do là vì mảnh đất ấy gợi khơi rất nhiều an tĩnh trong tôi, không chỉ là điểm đến mà là toàn bộ hành trình.
Thật tâm tôi đã mong chờ từng phút giây cho đến khi xuất phát. Sau gần nửa ngày chuẩn bị, tặng phẩm cuối cùng cũng thành hình. Mang balo, xỏ giày, đội nón, tôi rảo bước xa dần thành thị. Tôi đi bằng trái tim của một người Nhật Bản. Chỉ đến thăm ai đó mà trong tay nâng niu một món quà.
Cả hai chúng tôi đều chọn bus. Với riêng tôi, đây còn là lựa chọn dài lâu. Tôi sẽ chỉ về Xóm bằng bus. Và cả năm 2017 này, tôi cũng chỉ bộ và bus. Bộ và bus đến mức tối đa trong mọi hoàn cảnh. Tôi cho mình một hạn mức là 48 giờ 1 năm. Trong 1 năm, tôi sẽ chỉ đi xe máy (hay là phương tiện cá nhân) tối đa 48 giờ. Nghĩa là 1 tháng tôi chỉ dùng xe máy 4 giờ. Phần còn lại là bus và bộ. Tôi tin đây là con số có thể đạt được. Nếu không hoàn thành, tôi sẽ điều chỉnh và rút kinh nghiệm.
Tôi không biết mình có thực lòng yêu thương Sài Gòn hay không. Nhưng tôi hiểu Sài Gòn đã quá tải vượt mức, ồn ào vượt mức, ô nhiễm vượt mức. Trí óc tôi ngu si. Tôi chẳng thể làm điều gì lớn lao. Tôi chỉ biết mình phải viết xuống một con số cụ thể để không đóng góp vào cái chen lấn và khói bụi ngợp trời.
Tôi đi bộ đến Đầm Sen, chọn tuyến 145 đến An Sương, bắt 122 đến Tân Quy rồi đi tiếp 70 đến Bến Súc. Hầu như tôi chẳng phải chờ đợi quá lâu cho từng chặng vì tôi đi hết tuyến trừ số 145. Nếu có phải ngồi đợi thì tôi cũng đã có vài quyển sách ưng ý làm bằng hữu. Tổng thời gian khoảng 2 giờ 20 phút. Lúc này tôi có thể đi xe ôm của chú Quý (0163 484 9772) hoăc gọi người quen ở Xóm ra đón mình. Chạy xe máy thì mất thêm khoảng 5 phút. Nếu thảnh thơi thì tôi hoàn toàn có thể đi bộ qua cầu Bến Súc để đến UBND Dầu Tiếng bắt xe số 8 để tới Xóm (xuống tại trường tiểu học Thanh Tuyền).
Người bạn của tôi đi từ BX Củ Chi nên chỉ cần 1 chuyến 79 là đã đến UBND Dầu Tiếng, lúc này đi thêm xe số 8 khoảng chưa tới 10 phút thì tới Xóm.
Xe bus tuy chậm hơn xe máy và phải đi nhiều lượt nhưng với tôi đó là cơ may để mình thực hiện kế hoạch 48 giờ 1 năm và nhìn ngắm nhiều hơn, lắng nghe nhiều hơn cảnh, tình và tâm của con người Nam Bộ.
Cất giữ đôi dép màu đỏ, tôi náo nức chờ được đặt lên xóm những bước chân đầu tiên.
tháng 2, 2017
No comments:
Post a Comment