Cánh đồng Xóm

Giấc ngủ yên, không mộng mị 
#KẻHọcLàmVườn ăn nhịp trở lại 
với dòng sông.

Đá Xóm

Ngày kẻ-học-làm-vườn về đến Xóm cũng trùng ngày phiến đá được chuyển về Xóm.

Bàn Tay Xóm

Nửa năm quay trở lại, nguyện vọng của tôi, kẻ-học-làm-vườn, chỉ là nắm lấy bàn tay này.

TRƯỜNG Ở XÓM

Việc đến thăm Xóm rồi ở lại qua đêm là không tiện. Trong chuyến thăm lần này, người bạn sinh năm 90 đến vào buổi sáng. Tôi tiễn bạn rời Xóm vào tầm 15 giờ. Bạn sẽ bắt xe số 8 đến UBND Bến Súc. Từ đó, bạn đi thêm 1 chuyến nữa, xe 79, để về Củ Chi.

Tên miền Xóm

Một ngày cuối tháng 3, tôi đến khu Hồ Kỳ Hòa. Đi xe bus và đi bộ. Không khác cách thức di chuyển về Xóm. Hẳn nhiên, thời gian ngắn hơn. Mất khoảng 35 phút. Nơi đây có văn phòng của công ty cung cấp tên miền. 

Tôi đến để gia hạn. xgl.goco.vn sẽ là tên miền chính thức của Xóm thêm một năm nữa.

Quà Xóm

Tôi rời Xóm vào tầm 3 giờ 45 phút. Buổi sáng, khi qua cầu Bến Súc, tôi không thấy chú Quý. Anh Chân Đi là người đưa tôi về Xóm. Chiều đến tôi liên lạc được với chú. Đường ra bến xe tuy chỉ mất khoảng 10 phút nhưng từng ấy là đủ cho một cuộc trò chuyện thân mật. Chú báo tôi vừa mất xe, ngay mùng 9 Tết. Giọng chú có phần bình thản ẩn dấu nỗi sầu thầm kín bên trong. Tôi nghe mà bàng hoàng. Cổ họng mặn chát. “Nghề xe ôm mất xe thì còn gì?”

Tình Xóm

Chị Bé là người đầu tiên tỏ rõ cho tôi biết là chị chú ý đến chiếc túi và 4 chữ “thương nhau mà sống”. Chị hỏi mua ở đâu, giá bao nhiêu. Chị khen đẹp.

Sơ đồ Xóm

Sau những bài viết trong tháng 2, nhiều tin nhắn gửi đến hòm tin facebook của Xóm. Nội dung chủ yếu xoay quanh ý định thăm Xóm. Chẳng phải đợi đến những dòng văn của tôi, không biết bao nhiêu lượt người đã âm thầm đến đi chốn nhỏ bình yên này. Tôi không biết mặt mũi, nhân dáng. Chỉ nghe kể về họ. Còn với những chàng trai cô gái tháng 3, tôi có điều kiện lướt xem dòng thời gian, nhật ký cũng như ảnh đại diện. Và tôi hiểu: họ chính thực là tôi…của ngày xưa.

Cơm ở Xóm

Vườn ở Phú Hòa Đông được mùa dưa. Lẽ ra tôi chỉ có một quả cho riêng mình. Nhưng khi biết điểm đến tiếp theo của tôi là Thanh Tuyền, đôi bạn đã gửi thêm ba. Một cộng ba thành bốn. Vậy là tôi đã có quà cho Xóm. 

Thư Pháp Về Xóm

Tôi nằm yên trong dáng điệu thư giãn nhất có thể. Giờ đang là lúc nắng gắt. Nhưng mái lá cao, những cây măng cụt và giếng nước trước nhà khiến cho lòng người được nếm cái mát, một cái mát vừa trong vừa tĩnh lặng.

Bạn gần Xóm

Đút tay vào túi để lấy điện thoại, dì Tư gọi cho một bạn gần Xóm. Điện đàm chóng vánh và chắc chắn ngày mai thêm một người nữa sẽ về.

Thư pháp của Xóm (2017)

Trước khi về Xóm, tôi đã nghĩ đến thư pháp như là một trong số tặng phẩm. Đó hẳn sẽ không phải là vật để trang trí, mang lại điềm may mà là một nhắc nhớ về việc sửa tâm, tự xét tâm.

Nước ở Xóm

Tôi nghe nói địa hình nơi đây thấp, có nhiều mạch nước, thậm chí là túi nước. Chỉ cần khoan không quá sâu, tôi đoán chừng 5 đến 10m, đặt ống là có ngay nước để sử dụng. Chuyên môn về địa chất học tôi không có. Không thể nói gì sâu hơn và cũng cần phải kiểm chứng hàng chữ tôi vừa viết. Cái tôi có thể cam đoan là những gì mắt thấy, chân tay xúc chạm. Ở Xóm, nước rất sạch và mát.

Ngôn ngữ của Xóm

Tôi ăn chiều ở nhà anh Chân Đi. Có rau, hủ tiếu, cơm lứt và không thể thiếu miso. Ôi, miso! Thứ hương thanh khiết quê nhà, vị tương đã thuần dưỡng tâm hồn qua bao mùa mưa nắng. Tiếc là người bạn đi cùng đã ra về. Không thể thưởng thức thêm một bữa chay mà bạn cũng mất luôn cơ hội có mặt trong sự kiện lúc 7 giờ tối.

3 vì sao

Vừa về đến Xóm, tôi lấy đôi dép đỏ 3 sao ra ngay. Thật chẳng nơi đâu phù hợp hơn để sử dụng. Đây là chuyến đi xa đầu tiên của năm mới. Dép được dùng lần đầu tiên trong một không gian đồng quê thanh bình. Nếu dép có tiếng nói thì hẳn sẽ hát ca rộn ràng. 

Cây sầu riêng nhà dì Tư

Tôi quen bốn nhà ở Xóm. Không nhà nào tiện chỗ để nghỉ lại lâu. Mà cũng hiếm khi tôi qua đêm. Những chuyến viếng thăm của tôi thường gọn ghẽ. Sáng đến, chiều tối lại ra về.

Bus về Xóm (Tết 2017)

Tết ta, tôi không đi đâu cả. Thời bôn ba dường đã qua. Tôi chọn cho mình sự yên vị. Nếu có một nơi để đi thì hẳn đó phải là nơi cho tôi rất nhiều an tĩnh. Không chỉ là điểm đến mà là toàn bộ hành trình.